Великая битва завершилась. Над пепелищем старого мира встаёт призрак мира нового — Господь Кришна, Чёрный Баламут с неизменной флейтой в руках. Кто он на самом деле: мятежная аватара небожителя, существо с Богом в душе, с царём в голове и с камнем за пазухой? Чего он хочет…
Зарницы небесного оружия полыхают над Полем Куру, сжигая всё живое, один за другим гибнут герои и простые бойцы — и даже боги — Миродержцы уже не в силах остановить эту бойню. Мир катится в пропасть, в райских садах объявляются демоны — ракшасы — а крушитель твердынь тем временем занят… изучением архивов столетней давности!
Наш мир стоит на пороге Кали-юги, Эры Мрака. Тысячи и тысячи гибнут в Великой Битве. Однако Эра Мрака не заканчивается гибелью мира — она ею только начинается, так же как и история Индры-Громовержца, история аскета Рамы-с-топором и трёх его учеников — Гангеи-Бхишмы, Наставника Дроны и Карны-Секача…
Враг не сдаётся! Авиабаза готовит самолёты, загружает бомбы, выдаёт полётные задания, — но враг все равно не сдаётся. И всем хорошо. Никто, конечно, не скажет об этом вслух, но в душе все с этим согласны. Авиабаза работает вхолостую, бомба — дура, падает, куда сбросили…
Юный Роланд — последний благородный рыцарь в мире, «сдвинувшемся с места». Ему во что бы то ни стало нужно найти Тёмную Башню — средоточие Силы, краеугольный камень мироздания. Когда-нибудь он отыщет эту башню, а пока ему предстоит долгий и опасный путь — путь по миру, которым правит чёрная магия, по миру, из которого порой открываются двери в нашу реальность…
Борис Ямщик, писатель, работающий в жанре «литературы ужасов», однажды произносит: «Свет мой, зеркальце! Скажи…» — и зеркало ему отвечает. С этой минуты жизнь Ямщика делает крутой поворот. Отражение ведёт себя самым неприятным образом, превращая жизнь оригинала в кошмар. Близкие Ямщика под угрозой, кое-кто успел серьёзно пострадать, и надо срочно найти способ укротить пакостного двойника. Удастся ли Ямщику справиться с отражением, имеющим виды на своего хозяина — или сопротивление лишь ухудшит и без того скверное положение?…
Обитатели транспортного звездолёта «Авангард», через многие поколения после старта, поделились на два противоборствующих лагеря — одичавших мутантов и «команду», превратившую научные знания в религиозное учение. Выжившие постепенно забывают цель полёта, новые поколения даже не представляют себе, что есть иная Вселенная, кроме Корабля…