В сборник вошли рассказы, написанные не только разными авторами, но и в разное время, даже в разные эпохи. Объединяет их лёгкая меланхолия, присущая японским людям и созерцательное отношение к миру и обществу. Название сборника как нельзя лучше обобщает сюжетные линии историй, подчеркивая насколько сильно разняться наше и их восприятие жизни, любви и смерти.
Это повесть известного японского писателя XVII века Ихара Сайкаку, которого часто называют японским Бокаччо. Наибольшей известностью пользуются его произведения, получившие название косёку-моно — рассказы о любви.
Токио, 1978 год. Некий человек пришёл в себя на скамейке в совершенно незнакомом месте и постепенно понял, что ничего не помнит о прошлой жизни и вообще не знает, кто он такой. Кроме того, обнаружил, что вместо своего лица видит в зеркалах нечто вроде пунцовой дыни. В безнадёжной ситуации ему на помощь пришла девушка Рёко…
Япония, Рождество 1983 года. Богатый промышленник Кодзабуро Хамамото собрал в своем особняке друзей и знакомых. Гости поражены его домом — причудливой конструкцией с множеством комнат, наклонными полами и непонятно куда ведущими лестницами, с «падающей» высокой башней, напоминающей Пизанскую. Все они восторгаются фантазией хозяина и готовятся весело встретить Рождество…
Япония, 1936 год. Эксцентричный художник, проживавший вместе с шестью дочерьми, падчерицами и племянницами, был найден мёртвым в комнате, запертой изнутри. Его дневники, посвященные алхимии и астрологии, содержали подробный план убийства каждой из них. Лишить жизни нескольких, чтобы дать жизнь одной, но совершенной — обладательнице самых сильных качеств всех знаков Зодиака…
Уединённый остров, где полгода назад произошло таинственное массовое убийство. Маленький клочок суши с вычурными зданиями — творениями странного хозяина этих мест, Сэйдзи Накамуры, среди прочих погибшего в той жестокой бойне. Поговаривают, его призрак до сих пор бродит там в темноте…
Ёсими и её шестилетняя дочь Икуко отправляются на крышу своего многоэтажного дома, чтобы устроить там фейерверк и находят там необычный для такого немноголюдного места предмет…
Вы нашли среди вещей своего отца старую аудиокассету и потрёпанный дневник. И застыли от ужаса. Потому что, читая пожелтевшие страницы, поняли: ваш отец был причастен к самому громкому преступлению последних 30 лет. А с магнитной плёнки доносится инструкция преступников, диктующая, куда им должны привезти деньги. И читает её… ваш детский голос…
Ужас Второй мировой войны и судьба нашего современника в Японии, письма, мистические сны, воспоминания, журнальные статьи, закодированные файлы — цельное полотно, сотканное из невероятных событий, тонкой иронии и неподражаемой интонации Харуки Мураками…
