Странным даром обладают приёмные дети Самуила-бацы из глухого села Шафляры в Нижних Татрах: люди как люди, а есть у них способности, коими человек обладать не должен бы. Воры они, но не те, что у прохожих кошельки срезают или дома по ночам чистят, — а те, что крадут помыслы, чаяния, навыки и знания у других людей…
Великая битва завершилась. Над пепелищем старого мира встаёт призрак мира нового — Господь Кришна, Чёрный Баламут с неизменной флейтой в руках. Кто он на самом деле: мятежная аватара небожителя, существо с Богом в душе, с царём в голове и с камнем за пазухой? Чего он хочет…
Зарницы небесного оружия полыхают над Полем Куру, сжигая всё живое, один за другим гибнут герои и простые бойцы — и даже боги — Миродержцы уже не в силах остановить эту бойню. Мир катится в пропасть, в райских садах объявляются демоны — ракшасы — а крушитель твердынь тем временем занят… изучением архивов столетней давности!
Наш мир стоит на пороге Кали-юги, Эры Мрака. Тысячи и тысячи гибнут в Великой Битве. Однако Эра Мрака не заканчивается гибелью мира — она ею только начинается, так же как и история Индры-Громовержца, история аскета Рамы-с-топором и трёх его учеников — Гангеи-Бхишмы, Наставника Дроны и Карны-Секача…