В мире, где человечеству отворились двери в тысячи миров, колонии с большим трудом пытаются отвоевать себе место. Поселенцы каждой новой планеты балансирует между гибелью и прорывом, и у стареющего экипажа «Росинанта» полные руки работы по поддержке в колониях мира и спокойствия…

История, написанная Кингом в форме писем и заметок. Главный герой — психиатр, к которому приходит пациент с довольно типичным психозом: он постоянно пересчитывает всё вокруг и переставляет вещи, стремясь привнести в мир гармонию. Иначе тонкая грань реальности прорвётся и в мир смогут прийти потусторонние силы…