«Повестка была последней каплей. Неказистый прямоугольник из матового пластиката с тиснёным текстом и заполненным на машинке пробелом для фамилии вошёл в его жизнь как символ скорых и отнюдь не радостных перемен. Повестка была реальностью и реальностью угрожающей. Эрнсту Симмонсу предлагалось в течение трёх суток явиться на призывной пункт для прохождения службы в Вооруженных Силах Стран Всеобщей Конвенции, имея при себе удостоверение личности и смену белья».
Житель не слишком далекого будущего Эрнст Симмонс, оставшийся без работы, не желая одевать военную форму, принимает приглашение странного коммивояжера и отправляется в путешествие во времени…