Может ли человек заглянуть в будущее? Ответ на этот вопрос будет, пожалуй, утвердительным, если иметь в виду дневник московского школьника Лёвы Федотова, за 17 дней до войны предсказавшего достаточно точно дату её начала и даже характер боевых действий. На примере этого документа и его анализа читатель может ознакомиться с эпохой и рядом документов, далеко не всем известных, данных в контексте грозных военных лет.

Эту историческую сенсацию обнаружили в обычных школьных тетрадях. Было пятнадцать тетрадей в картонных переплётах, сделанных на довоенной фабрике «Светоч». Разумеется, поразительными были не сами тетради, а то, что в них было написано. На всех первых страницах каждой тетрадки была надпись: «Дневник Льва Федотова». Время когда велись дневники — середина 1930-х годов по первую половину 1941 года.

И вот что примечательно: всегда открытый для друзей Лёва ни словом не обмолвился о своих дневниках. Видно, понимая, что написанное — явная крамола, за которую можно и пострадать, ведь его видения шли вразрез с генеральной линией Партии на быструю и победоносную войну. Но вот вопрос: предвидя будущее страны, знал ли Лев Федотов о своём будущем? Тогда его поступок вдвойне велик: потому как, обладая законным белым билетом (как все учёные гении, он был очень близорук, да ещё и плохо слышал), Лев Федотов пошёл добровольцем на войну. Вот только воевать ему не пришлось: в грузовик, который вёз его на фронт под Тулой, попала бомба. Лев Федотов погиб 25 июня 1943 года. Впрочем, есть и другие версии…