1969-й, Нью-Йорк. В Нижнем Ист-Сайде распространился слух о таинственной гадалке, предсказывающей дату смерти. Четверо юных Голдов, от семи до тринадцати лет, решают узнать у неё свою судьбу. Глянув на ладонь Вари, самой старшей из детей, гадалка сказала: «С тобой всё будет в порядке, ты умрёшь в 2044-м». На улице Варю дожидаются мрачные братья и сестра…
Судьбы детей окажутся разными. Саймон Голд сбежит в Сан-Франциско, где с головой окунётся в богемную жизнь. Клара, после встречи с гадалкой, с каждым годом всё глубже будет погружаться в мечты, желая преодолеть грань между фантазией и реальностью. Дэниэл станет военным врачом, и жизнь он будет вести размеренную, пока не вмешается та самая судьба. Варя посвятит себя изучению проблемы бессмертия, балансируя между наукой и вымыслом…

Удивительной глубины роман о связи неизбежности и свободы выбора, о переплетении иллюзий и реальности, о силе семейных связей и силах, их разрывающих.