В этот том вошли произведения, объединённые в условный цикл «Библиотека ХХI века»: эссе, очерки, рассказы, в философско-ироническом ключе рассматривающие то, как человечество относится к своим комплексам и табу, своему ближайшему будущему, своему предназначению…

Экипаж космического корабля терпит крушение на неисследованной планете, которую космопроходцы называют Эдемом. Люди сталкиваются с обществом, где Власть отрицает собственное существование и таким образом является неуязвимой. Даже концентрационные лагеря в этом обществе не нуждаются в охране, они разработаны так, что заключенные остаются в аду добровольно…

Солярис. Планета где-то в далёком космосе, почти полностью покрытая океаном, на которую не так уж давно начали посылать первые экспедиции. На небольшую исследовательскую базу прибывает учёный-психолог Крис Кельвин и почти с самого начала сталкивается с происходящими здесь странностями. Один из сотрудников базы, доктор Гибарян, совсем недавно скончался…

Итак, что же такое — Солярис? Бескрайний мыслящий океан, преследующий непонятные человеку цели? Тончайший камертон, преобразующий людские чувства в материальную форму? Воплощённый кошмар или духовный целитель? Со дня публикации книги прошло более полувека, а её читатели всё так же продолжают задаваться вопросами, ответы на которые невозможно получить, не заглянув в свое собственное сердце…

Станислав Лем — польский философ, футуролог и писатель. Автор фундаментального философского труда «Сумма технологии», в котором предвосхитил создание виртуальной реальности, искусственного интеллекта, а также развил идеи автоэволюции человека, сотворения искусственных миров и многие другие.
Заглавное произведение сборника — «Футурологический конгресс» — фантастический роман Станислава Лема, опубликованный в 1971 году. Неутешительный прогноз развития человеческого общества в условиях нарастающей социальной конфронтации и стремительного истощения природных ресурсов: правящие круги с помощью химических препаратов погрузили все человечество в своего рода виртуальную реальность, иллюзорный мир почти полного изобилия и благополучия. Увидеть истинное положение вещей могут лишь единицы и только на короткое время. Настоящая же реальность — полный крах цивилизации.

Признайтесь честно: вам никогда не хотелось стать астронавигатором? Будущий пилот Пиркс мечтал об этом всегда. Чтобы получить право на этот статус он готов был выдержать любые испытания — ведь впереди лежала жизнь, полная захватывающих приключений. Кому как не астронавигаторам покорять неизведанные миры, усмирять взбунтовавшихся роботов и видеть перед собой поверхность загадочной планеты так же близко, как и лицо любимой девушки!..

После подписания новой Женевской конвенции, гонка вооружений и разработка новых способов уничтожения себе подобных вынесена «за скобки» Земли. Странам выделены полигоны на Луне, а управление полигонами доверено искусственным интеллектам. И всё шло не так и плохо, но связь с Луной потеряна. Правительства на Земле в панике. Кто и как использует запасы смертоносных технологий — неведомо. Все средства наблюдения бессильны, посланные роботы-разведчики гибнут на Луне почти мгновенно. Миссия по раскрытию тайны Луны возложена на Ийона Тихого.

Сборник приключений выдающихся изобретателей, инженеров-конструкторов Трурля и Клапауция — обитателей фантастической псевдо-средневековой вселенной. Несмотря на то, что главные герои живут и работают в мире роботов (коими сами и являются), проблемы, которые им приходится решать, относятся и к человеческой цивилизации тоже. Истории имеют глубокий философский смысл, а вопросы, над которыми автор заставляет задуматься, адресованы скорее взрослым, нежели детям.

Роботы уже давно колонизировали множество планет и обитают там самостоятельно и самодостаточно. Появились расы и нации роботов. У каждой своя культура, свои мифы, легенды и сказки. У одних есть миф — все роботы были созданы бледнотиками. Их никто не видел, но все сходятся во мнении, что они ужасны во всём и даже дышат они (о ужас!) кислородом, который разъедает железо…

В округе стали пропадать трупы. Расследованием занялись полиция и Скотленд-Ярд. Кому понадобились тела мёртвых людей? Для чего? А может они сами ушли… как Лазарь? Рассматриваются самые невероятные версии…