Жена главного героя, носящего, как и автор романа, имя Джесси Болл, без всяких видимых причин замолкает. Пытаясь найти причину этой внезапной перемены, Болл изучает схожие случаи и наталкивается на дело Оды Сотацу, потрясшее Японию в семидесятых годах. Сотацу — тихий сотрудник конторы, занимающиеся продажей ниток — однажды заключает странное пари…
Старший следователь Волин берётся за расследование дела чиновника министерства здравоохранения Михаила Голочуева, который работает в Москве. Голочуев подозревается в коррупции, в частности, в том, что ему давались миллиардные взятки за распределение госзаказа на поставку медицинского оборудования. Во время следствия выясняется, что ни существенной недвижимости в России или за рубежом, ни банковских счетов, ни предметов роскоши у чиновника нет. В Москве он живёт в служебной квартире и вся обстановка тут — казённая. За советом Волин обращается к своему доброму знакомому, историку спецслужб генералу КГБ в отставке Сергею Сергеевичу Воронцову…
