Моё отношение к этой книге сильно менялось. Когда-то я прочёл её журнальный вариант в «Иностранке», и мне очень понравилось. Прошло много лет, я купил толстую книгу в другом переводе и перечитал полный вариант. Воспринялось гораздо сложнее. Перевод ли, рассуждения о политике ли — не знаю. Но осадочек остался. Через какое-то время все это подзабылось вновь, и консилиумом мы решили попробовать одолеть этот грандиозный труд, озвучить фолиант. Я резво взялся, но повторилась история с «Волхвом»: то, что вполне приемлемо читается на бумаге, оказалось очень труднопроизносимым вслух. Неимоверно громоздкие словесные конструкции не раз заставляли пожалеть о начатой работе. И только упрямство и привычка доводить дело до конца заставили пройти этот марафон. О чём сейчас нисколько не жалею, ибо когда все осталось позади, с радостью обнаружил, что переслушивать его части вразнобой мне снова интересно и история взаимоотношений героя (читай — самого Фаулза) с окружавшими его в жизни людьми трогает по-прежнему. Он глубок, тонок, психологичен и как никогда — неспешен.

Я люблю Фаулза. Люблю всей своей книгочейской душой. И романы люблю, и эссе. Что-то больше, что-то меньше. Из романов особенно дорог «Дэниел Мартин». Почему? Трудно сказать коротко и однозначно. Возможно, потому, что порой совпадаю с ним в ощущениях, в восприятии других людей и понимании их поступков. Или потому, что здесь мало действий, много размышлений. И можно не спеша читать книгу долго-долго, неспешно обдумать и так же неспешно принять или не принять. А быстро и не получится — роман очень большой. Такой большой, что невольно вспоминается неторопливый 19 век.
Этот «осенний» во всех смыслах (несмотря на обилие зеленого цвета) роман такой же неспешный и спокойный, как наша ранняя осень.

«Дэниел Мартин» — очень необычная книга: уже созданная и одновременно создающаяся, рождающаяся словно бы на глазах читателя. Но рассказать, о чём она, очень трудно.