Ещё вчера он был маркетологом в холодной Москве. Сегодня Лёха Филимонов — террорист-любитель и партизан-с-мотором на берегах пересохшей от жары реки Лимпопо. Он не нарочно, так получилось. Он бился с танками, похищал людей и наступил на крокодила. Рядом с ним типичные герои комикса: безумный учёный и генетически модифицированный убийца. Оба женского пола и с удовольствием загрызли бы друг друга.

Никто понять не может, что за драка началась на юге Африки, а меньше всех понимает Лёха, угодивший в центр безумных событий. Он просто хочет спасти имущество концерна «Рособоронтех». Старый боевой шагоход БШМ-К «Избушка» способен постоять за себя даже с клерком вместо пилота, но удача однажды кончится. А Лёха скорее разгадает тайный смысл «войны Шрёдингера», чем заведёт машину, у которой аккумуляторы на нуле. Ему нужна техподдержка…