Начало двадцать первого века. Читателю открывается альтернативная реальность, в которой, как в осколке разбитого хрустального шара, отражаются все причуды самой большой в мире страны. Кажется, всё здесь вымышлено и всё не по-настоящему. Но, присмотревшись внимательнее, начинаешь замечать предательски похожие на саму жизнь непростые ситуации, от попадания в которые не застрахован никто. Потратив все силы на барахтанье в будничной рутине и на секунду остановившись, многие пытаются понять — что можно успеть за отведённое Богом время? Почему ответ на этот вопрос у каждого свой? Отчего одни строят долгосрочные планы, другие ищут выигрыша «здесь и сейчас», а третьи просто плывут по течению, не задумываясь о будущем? Подобным размышлениям предается главный герой романа — обычный молодой человек, только окончивший институт.

Трудно представить, как повернулась бы его судьба, если бы не случайное попадание в структуры вновь организованной партии «Аскеты России». Это необычное политическое движение, как магнитом, притягивает «обречённых на победу». Таких людей мы встречаем ежедневно: «аскеты» не уступают места в троллейбусах, не стесняются знакомиться с самыми сногсшибательными девушками, а утром говорить им «наша встреча была ошибкой». Первыми бегут к столикам с едой и напитками на фуршетах, расталкивая застенчивых и менее расторопных простофиль. «Аскеты» умеют без стука войти в любую дверь и умудряются снимать сливки там, где остальные молчаливо разводят руками. «Кто сказал, что играть нужно по правилам? И почему их нельзя пересмотреть?» Это слова лидера аскетов Клима Моржового, противоречивая и харизматичная фигура которого обросла огромным количеством слухов и домыслов. Бесстрашный и безжалостный, но в то же время где-то дружелюбный и немногословный политик, уверенный, что его современникам очень повезло жить с ним в одной стране, всегда действует исходя из собственных принципов новой формации сознания общества. Встреча с ним переворачивает представление о жизни любого обывателя.

Обретет ли главный герой любовь, счастье, уважение коллег и близких? Сможет ли по мере заполнения его сознания желтым туманом «аскетизма» устоять и не превратиться в одного их них? А может, это мы с вами превращаемся? Может быть, наша реальность — альтернативная?