Я закончил эту повесть в апреле 69-го, назвал её чудовищно («Весною, которой не было», это же придумать надо!), запечатал в конверт и послал в журнал «Юность». Дней через десять телефонный звонок поднял меня в шесть часов утра.
   — Вы — автор повести? Никому не давайте, мы ждём вас сегодня в редакции.
   Я приехал, познакомился с Изидором Григорьевичем Винокуровым — это он звонил мне утром, — с Марией Лазаревной Озеровой и Борисом Николаевичем Полевым. От него я получил три замечания:
   Заменить шмайссеры на автоматы.
   Не еловое корневище, а еловый выворотень.
   И, ради Бога, другое название!
   Два замечания были пустяком, но с названием мы помучились.
   — Не отпущу, пока название не придумаете, — сказал Полевой. — Повесть в печать надо отправлять, если хотим в августе её выпустить.
   От такого известия я вообще отключился. В августе!..
   Что-то я жалобно вякал, Озерова писала все названия, приходящие в голову либо ей, либо Винокурову, поскольку я, повторяю, прочно выпал в осадок.
   Часа через два полного изнеможения возникла длинная пауза. Потом Изидор Григорьевич пробормотал:
   — Зори. Зори здесь тихие… Нет, «А зори здесь тихие…»!
   — Молодцы, — сказал Полевой, когда мы ввалились к нему с этим названием. — За всё в совокупности можно и коньячку выпить.

• «А зори здесь тихие» — телеспектакль Ивана Рассомахина (СССР, 1970);
• «А зори здесь тихие» — фильм режиссёра Станислава Ростоцкого (СССР, 1972);
• «А зори здесь тихие» — сериал режиссёра Мао Вэйнин (Китай — Россия, 2005);
• «Доблесть» (там. Peranmai ) — фильм режиссёра S. P. Jhananathan (Индия, 2009);
• «А зори здесь тихие» — фильм режиссёра Рената Давлетьярова (Россия, 2015).

• «А зори здесь тихие…» — спектакль Московского Театра на Таганке, режиссёр Юрий Любимов (СССР, 1971);
• «А зори здесь тихие…» — опера Кирилла Молчанова (СССР, 1973);
• «А зори здесь тихие…» — спектакль Российского Академического молодёжного театра (РАМТ), режиссёр Александр Устюгов (Россия, 2005);
• «А зори здесь тихие…» — спектакль Оренбургского драматического театра им. М. Горького, постановка Рифката Исрафилова (Россия, 2006);
• «А зори здесь тихие» — спектакль Волжского драматического театра, режиссёр Александр Гришин (Россия, 2007);
• «Зори здесь тихие» — спектакль Санкт-Петербургского театра «Мастерская» под руководством Григория Козлова, режиссёр Полина Неведомская, художник Анна Маркус (Россия, 2011);
• «А зори здесь тихие…» — спектакль Борисоглебского драматического театра им. Н. Г. Чернышевского (Россия, 2012);
• «А зори здесь тихие…» — спектакль Пермского Независимого Театра, режиссёр Анна Крашенинникова (Россия, 2012);
• «А зори здесь тихие…» — спектакль Санкт-Петербургской школы-студии «Народные артисты», режиссёры Василий Реутов и Светлана Ваганова;
• «А зори здесь тихие…» — спектакль театральной студии «Страна чудес»;
• «А зори здесь тихие…» — музыкальная драма, Северский Музыкальный Театр, композитор А. Кротов (Новосибирск), либретто Н. Кротова (Новосибирск), режиссёр К. Торская (Иркутск), балетмейстер Д. Устюжанин (Санкт-Петербург), художник Д. Тарасова (Санкт-Петербург) (Россия, 2015);
• «А зори здесь тихие…» — спектакль Архангельского театра драмы имени М. В. Ломоносова, режиссёр Рената Сотириади;
• «А зори здесь тихие…» — спектакль театра «Азарт» (Заринск);
• «А зори здесь тихие…» — опера на китайском языке, композитор Тан Цзяньпин, премьера состоялась в Национальном центре исполнительских искусств в Пекине 5 ноября 2015 года;
• «А зори здесь тихие…» — композиция Алапаевского Образцового Детского Музыкального Театра «БАРАБАШКА», режиссёр К. И. Мишарина;
• «А зори здесь тихие…» — спектакль московского театра «Театральный особнякъ», режиссёр Алексей Васюков (Россия, 2016).